Ulicom prolazi visoka Milinka Radić, bivši centar lokalnog košarkaškog kluba a kraj nje pocupkuje njen muž, stolar Raka Radić zvani Tarzan. Milinka je izdužena, dugonoga, dugovrata, dugoruka. Raka je sitan, pilećih grudi i sitnih, škiljavih očica. Milinka je mirna, krotka žena a Raka drčan i junačan, prpošan i svadljiv. Spolja njihov brak liči na eksperiment a iznutra je skladan i zadivljujuće lep. Nikada, do pre nekoliko dana, među njima nije bilo svađe, pa ni ružne reči. Jutros, žena žirafa Milinka, dugim korakom ljutito grabi niz ulicu a kraj nje, sa visoko podignutim kišobranom, trčkara čovek miš – Raka.
Kiša paducka podmuklo, skoro neprimetno, razmazujući boje dana po žutom oktobarskom lišću što leluja iznad ograda.
Šta je to posvađalo Milinku i Raku? Do sada su bili istomišljenici i politički i šire ali su ih najnovije promene u Kućnom savetu zgrade, preciznije njihovog ulaza, definitivno ostavile na različitim stranama. Milinka je bila za Brankicu, uglednog kinološkog sudiju, „autorku već dve (!) zbirke ljubavne i misaone poezije“ a Raka za Milančeta zvanog Rus, preciznog alatničara, majstora koji „može da te napravi kako stojiš”.
Veče pred “izbore” sukob je kulminirao otvorenom svađom. Borbeni Raka užarenih očiju, prskajući pljuvačkom, štektao je kao mitraljez, rušio nebo i zemlju. Ubio bi za svog kandidata!
„On on je alkoholičar” – poentira hladnokrvno Milinka.
“A ova tvoja je luda! Piše neke pesmice. Božeee ljudi! Ne može da se živi od ovih njenih mačaka, kojima, kroz prozor, sa trećeg sprata, baca hranu. Ona bre zove decu da joj zamene sijalicu a da brine o Ulazu. Ha, ha, ha.” – poskakuje Raka oko Milinke.
“ Žao mi je. Pijeee.” – ladno, skoro cinično, će Milinka.
“ Tri puta se udavala i opet živi sama sa majkom” – kaže Raka.
“ Pa šta” – sa visine odbija napad Milinka – Ima da bude Brankica i kraj. Jok, oćemo da pravimo u zgradi udruženje alkoholičara. A što ti kandidata zovu Rus? Što?
Raka iz rukava vadi svoje adute – godine i senilnost kadidatkinje Brankice, Milinka pokriva domaćom ljutom i tehnološkim viškom kandidata Milančeta, Raka trijumfalno, rušeći stolicu usput, pominje incident u prodavnici kada Brankica nije platila kafu i grickalice pa im tako “ izbrukala ulaz načisto”, Milinka opušteno zakucava sa Radicom, Milančetovom ženom koja ga je ista ostavila. Neki kažu zato što je olešio namrtvo jer je uhvatio samu u stanu sa Belim sa četvrtog a drugi da ga je ostavila zbog kafančenja sa pajtosima i zanemarivanja bračnih obaveza. Raka ponovo kidiše na Brankicu i njenu gerontološku poeziju a Milinka kratko odgovara: “ A koj je kriv tvom Milančetu što nije učio školu nego trčao za ovcama a sad oće da bude predsednik Zbora stanara tojeste Kućnog Saveta”
Noć poodmakla a između Milinke i Rake pata karte. Niko ne odustaje od svog kandidata. Onda je Milinka ustala, okrenula Raki leđa i, prkosno ćuteći, počela da pere sudove, iako je bilo veoma kasno.
Na spavanje su prvi put otišli ćutke i odvojeni ćebićima.
Sutra je tajnim glasanjem pobedio Milanče. Kažu da je bilo namešteno a neki i potkupljeni sa domaćom rakijom iz Milančetovog sela Balosava. Pola stanara ne govori poslednjih dana jedno sa drugim. Sukob je opasniji nego svetska kriza.
Juče bila neka poplava u podrumu. Otišao Raka kod Milančeta da ovaj ode i interveniše u Vodovodu da dođu da vide gde curi, gde je puklo.
“ Što ja” – pita mamurni Milanče ispred vrata.
“ Pa zato što smo te izabrali za predsednika” – izbeči se kočoperni Rakica na njega.
“Jok vala. Ja sam odma posle dva dana, otišo de treba i reko da me brišu i neka biraju drugog. Imam ja preča posla. Izvini kipi mi mleko na šporet, znaš da sam samac.”
Zatvori Rakici vrata ispred nosa. Dva minuta Raka stoji otvorenih usta ispred zatvorenih vrata.
Auuu. Kako će Milinci na oči pa ima da mu se smeje do Nove Godine.
“ E Miki, znaš šta ima novo” – kaže Rale sa vrata.
Milinka ćuteći prolazi kraj njega i samo promumla – “ Ajde ako nećeš da zakasnimo”
Ova kišica jutros im ne ide na ruku. Imaju samo jedan kišobran pa su prinuđeni na kompromis. Kratkonogi Raka Tarzan mora da trčkara kraj svoje ljute dugonoge žene da ne bi pokisla.
Ako su ovi izbori za predsednika Kućnog saveta uspeli da posvađaju Milinku i Raku šta li će tek da bude kada budu morali da biraju novog – razmišlja mali crveni kišobran dok u visoko dignutoj ruci Rake Tarzana, poskakuje niz ulicu.