Moja majka će uskoro umreti. Znala sam to. I nisam znala šta da radim. Kako se pozdraviti i oprostiti?
Nikad nismo pričale o smrti i umiranju. Bila sam joj beskrajno zahvalna za to. Nikad me ničim nije opterećivala, plašila, uvek se trudila da mi olakša. Olakšala mi je i svoje bolesti i svoju starost.
Imala je mnogo bolesti, ali je nijedna nije slomila.
Nekad zbog nežne, preosetljive duše, oboli telo, a onda opet ta nežna duša puna ljubavi prema životu, prigrli to svoje bolesno telo, podigne ga i nosi kroz taj isti život još dugo dugo, na iznenađenje svih.
Samo je jednom pitala:
– Da li sam ja bila loša? Zar sam zaslužila da se mučim?
Nisam ništa rekla, jer sam se borila sa knedlom u grlu.
Mnogo sam volela moju majku; znam da je i ona mnogo volela mene, ali bile smo iz onog vremena kad se osećanja nisu izražavala rečima, već delima.
Ne znam nijednog čoveka da se o njega ogrešila, ne znam da je ikad uradila bilo šta loše, ali nisam joj ništa odgovorila. Nisam odgovorila, jer nisam navikla; jer sam mislila da se to podrazumeva.
Ostalo je pitanje, da li je trebalo da odgovorim?.
Mislila sam da ta rečenica:
– Mama nisi zaslužila da se mučiš ni sekund – neće ništa promeniti, neće joj olakšati muke.
Nisam navikla da osećanja glasno izgovorim, a bilo je sve manje stvari koje sam mogla da uradim.
Donosila sam joj namirnice koje je volela; ništa joj od toga više nije prijalo. Ponudila sam joj ruku kad bi išla do kupatila, dok se penjala uz stepenice, ali ona je to odbila: Mogu sama. Moram. Kako ću kad ti ne budeš tu?
Ubrzo nije više nije imala snage da izlazi iz kuće. Dolazila sam svaki slobodni trenutak; bile smo tu i sestra i ja, ali samo smo se gledale bez reči.
Počela sam da joj masiram stopala, a pre nego bi pošla kući, poljubila bih je, iako to ranije nisam radila. Shvatila sam da ipak moram nešto da joj kažem.
– Mama, počela sam da pišem o tebi – rekla sam joj tiho dok sam je ljubila, ali nisam bila sigurna da me je čula.
– Da li je to dovoljno?
– Ne, nije, ništa nije dovoljno u takvim trenucima.
Zato sam počela da se molim da se ne muči dugo.
